###

am avut un vis că mă înghite o cană de cafea

(Bogdan)

am avut un vis în care
o ceaşcă de porţelan albă cu
flori albastre
plină ochi de cafea la ibric
mă înghiţea în
cercuri
şi-mi amesteca în zaţ şi zahăr
unghiile şi dinţii

din farfurioara ceştii de cafea
se înălţa un fum de ţigaretă

şi de fapt v-am visat doar pe voi
doi
dintre care unul îmi era
necunoscut

v-am luat de mâini şi mi-am spus iar
că sunteţi nişte
dobitoci
mi-am spus că
de ce dracu v-am mai luat de
mână

ziua 17: arc-en-ciel

mirosul camerei mele, iarna, lângă fereastră. mirosul camerei mele, vara, pe balcon. mirosul meu primăvăratic, toamna, printre oameni. mirosul bunicii mele. mieunatul pisicilor, când aud la 7 dimineaţa cucurigul cocoşilor. grădina verde şi hamacul în care visez. praful din pod şi mirosul de viespi şi albine. pereţii mucegăiţi şi lemnul putred. păianjenii. desculţă, din capătul satului până la vale. pietre ascuţite şi frunze ascuţite. mirosul cărţilor din camera mică. prima cafea din zi băută în pat, pe jumătate dormind.

camel à rouler

şi dia, în a 5-a zi la Nancy, intră sfioasă într-un micuţ magazin cu ţigarete şi ziare. cristina îi zise vânzătorului un camel a rouler, des feuilles et des filters. şi un dispozitiv micuţ-drăguţ.

în curtea facultăţii, aproape toţi ies şi încep să-şi construiască ţigarete. abia aştept să vină primăvara, să stau pe iarbă, cu bicicleta răsturnată lângă mine şi să citesc. apoi să merg la cursuri.

a ieşit soarele, de cum am vorbit eu de primăvară.

în Nancy nu sunt blocuri.

şi deseară mergem la o petrecere a studenţior japonezi.

Ioana mea dragă (de la Cluj) bea cappucino din ceaşca mea. si eu beau cafea din ceaşca ei. în fiecare dimineaţă mă trezesc şi merg să-mi fac o cafea. în fiecare.

pain au chocolat

e abia 9:43 si ma ustura ochii ingrozitor. parca m-am scufundat in apa. la revolution sera sexuelle. boudonville place de … ? de la camin pana la facultate merg fix 2 minute. aleea stramta fara diacritice se inconjoara de pereti desenati, de iarba si frunze inca inghetate. inca nu m-am nascut aici, asa cum asteptam cu nerabdare pe lungul si obositorul drum de-autocar eurolines. sunt o naiva. Place Stan (Stanislas), t’a vu? mais oui, c’est super; aproape. si caminul? ei, caminul! e o experienta inedita. abia asteptam sa-mi arunc ochii pe tavanul unei camarute si sa observ cum se mai decojeste tencuiala. abia asteptam sa ies din camera, spre baia destul de intima, cu dusuri cat de cat normale. mais c’est pas tard? ma intreba un frantuz, in legatura cu venirea mea (erasmus) aici. pas du tout, la 24 de ani abia daca invat sa ma comport cu oamenii.

cand am ajuns in gara din Nancy eram toata un zambet. e drept, semana a primavara si era destul de placut afara. dar azi a nins. tot am impresia ca-s foarte obosita. si ce sa va mai spun? beau o gramada de cafele in curtea facultatii. cu 65 de centi 🙂 si mananc pain au chocolat. dar nu au trecut decat 4 zile!

probabil

În anul 2023, pe 23 decembrie, sâmbăta, la ora 7 dimineaţa, am să împlinesc 38 de ani.

La ora 9 şi jumătate am să mă trezesc morocănoasă şi-am să caut o ţigară de foi cu aromă de vanilie pe noptiera de lângă pat. După ce mă voi fi îmbrăcat, 10 minute mai târziu, am să ies afară cu ţigara între degete şi-am să fumez. La ora 10 am să iau micul dejun în bucătărie ; la ora 10 şi 40 de minute am să beau o cafea cu frişcă. După ce-mi voi termina cafeaua, am să mă arunc înapoi în pat şi-am să adorm pe loc. Am să visez că sunt înapoi în timp, la 23 de ani şi, îmbrăcată într-o rochie neagră, mă plimb prin diferite parcuri. La un moment dat, în vis o să-mi apară un om fără cap, am să tresar şi-am să mă trezesc. Am să-mi spun, cu voce tare, “ce mult a trecut de-atunci!” şi-am să rămân câteva minute cu ochii deschişi, nemişcată, încercând să-mi amintesc. Apoi am să-mi prelungesc dimineaţa cu încă o cafea, de data asta fără frişcă şi mă voi hotărâ să ies la o plimbare. Înainte de a ieşi din casă am să scriu un bileţel cu litere mici, indescifrabile. Am să-l privesc un minut.

Şi am să plec.